Du wirst vom Läuten geweckt. "Sie ist vor 10 Minuten gestorben" sagt die Stimme am Telefon. Alles was du denken kannst, ist, was du gerade geträumt hast. Dann stehst du auf. Du schaust auf die Straße. Autos fahren vorbei, Leute laufen die Gehwege entlang. Es regnet. Ein Tag wie jeder andere.

Du gehst in die Küche und machst dir einen Tee. Jemand ist gestorben. An einem ganz normalen Wochentag. Täglich sterben Menschen auf der ganzen Welt. Ihre Zeit ist abgelaufen. Du denkst an deine eigene Endlichkeit.

In etwas mehr als zwei Wochen wäre sie 85 geworden. Der Anruf kam nicht überraschend. Sie war lange Zeit krank. Jetzt ist sie erlöst. Vielleicht ist das aber auch nur eine Phrase, mit der sich die Zurückgebliebenen trösten. Wer weiß schon, was danach kommt?

Du hast oft über den Tod nachgedacht, auch über deinen eigenen. Trotzdem trifft dich die Vorstellung mit einer Wucht, die dich schwanken lässt. Deine Beine werden schwach. Du setzt dich an den Tisch. Kann man jemals vorbereitet sein?

Die Tasse steht vor dir. Noch ist sie voll. Bald wird sie halbleer sein. Schönrederei ist jetzt nicht dein Ding. Irgendwann wirst du sie ausgetrunken haben. Und während du Tee trinkst, läuft deine Zeit ab. Einfach so. Du kannst nichts dagegen tun. Du kannst sie nicht beschleunigen.

Du fühlst dich eigenartig. Nicht richtig traurig, eher melancholisch und ein wenig ängstlich. Wie geht es jetzt weiter? Du kannst nicht einfach Urlaub nehmen. Ob dir ein freier Tag für die Beerdigung zusteht, weißt du nicht. Du liest in den Dienstvorschriften, findest aber nichts. In Kürze hast du einen Langstreckenflug, den du wirklich gerne antreten würdest. Heute Abend hast du was vor. Dein Gehirn tickt weiter, als ob nichts gewesen wäre.

Was ist pietätlos und wer ausser dir kann über dich urteilen? Du selbst bist dein schärfster Richter. Du glaubst nicht an Schuld und Sühne, an Fegefeuer und ein Leben danach. Zumindest nicht in vorstellbarer Form. An was du aber glaubst, ist dein Gewissen. Du kennst die Selbstvorwürfe in schlaflosen Nächten nur zu gut.

Langsam solltest du duschen. Jeden Augenblick deines Lebens läuft die Zeit. Sie peitscht dich durch den Tag, den Monat, das Jahr wie ein erbarmungsloser Zuchtmeister. Deine Zeit läuft ab. Du merkst es nur, wenn du stehenbleibst, atmest und dich umsiehst. Du merkst es, wenn sie für einen anderen abgelaufen ist.

Plötzlich werden deine Augen feucht. Du wehrst dich nicht. Durch die schwersten Situationen geht man im Leben alleine. Keiner kann sie dir abnehmen. Du weißt das. Vielleicht sind sie gerade deswegen so schwer. Der Tod ist die letzte schwere Situation, durch die jeder alleine gehen muss. Diese Art Alleinsein macht dir Angst.

Du merkst, wie wenig du über andere weißt. Du kennst nur deine Gedanken, deine Gefühle, dein Leben. Du weißt nur, wie sich etwas für dich anfühlt. Natürlich kannst du ahnen, was in einem anderen Menschen vorgeht. Du kannst dir vorstellen, wie er etwas erlebt. Aber sicher kannst du dir nicht sein. Und keiner kennt dich so gut wie du selbst.

Wenn du den Atem anhältst, kannst du deinen Herzschlag hören. Das Herz schlägt immer weiter. Einfach so. Bis nach einem Schlag keiner mehr folgt. Du weißt nie, welcher der letzte Schlag sein wird. Vielleicht ist es der nächste. Vielleicht folgen noch viele tausend Schläge. Jeder einzelne davon bedeutet Leben. Und du nimmst dir vor, in Zukunft noch genauer hinzuhören, wenn ein anderer den Atem anhält.

Das schöne an Blogs ist die Tatsache, dass da echte Menschen dahinterstecken. Wenn ich brilliante, geistreiche, anrührende, humorvolle und beknienswerte Texte anderer Blogger lese, stelle ich mir die Menschen dahinter immer brilliant, geistreich, humorvoll und beknienswert schön vor. Solche Menschen will ich dann auch persönlich treffen. Mein Arbeitgeber schickt mich in fremde Städte, in denen diese Menschen wohnen. Was liegt da näher, als Hobby mit Beruf zu verbinden? Ich nenne es Bloggertourismus, wenn ich in Hamburg mit Herrn Kid ins Glas philosophiere oder auf einen Sprung beim Opa vorbei schaue. Leider will sich mit mir niemand in Tokio, New York oder Shanghai treffen, und selbst die deutschen Städte sind noch längst nicht alle abgedeckt.

In Köln wohnt Frau Applebum, die ich am Wochenende ganz kurz vor ihrem täglichen Training im Studio besuche. Meine Zeit lässt keinen gemeinsamen Kaffee mehr zu, aber immerhin kann ich einen kurzen Blick auf anmutige Profibewegungen erhaschen. Dann musst ich zurück ins Hotel, vor dem sich an diesem Tag eine riesige Menschentraube versammelt hat. Nervös kichernde Teenies, gestylte Jungs, einige Bierbauchschieber, dazwischen ein paar Mütter mit ihren Sprößlingen. Was aussieht wie die Kreuzung aus Fans von Tokio Hotel und den Wildecker Herzbuben, entpuppt sich als Castingteilnehmer für DSDS. Ihr gemeinsamer Traum ist es, einmal vor versammelter Mannschaft von Bohlen verhöhnt zu werden. Anders kann ich es mir nicht erklären. "Alles Loser" bemerkt der Kollege mehrmals gut hörbar beim Verlassen des Hotels. In der Tat klingt seine Kostprobe vom kleinen grünen Kaktus in der Lobby sehr apart [die Trolleydollys wurden leider so kurzfristig nicht zum Casting zugelassen] und allemal besser als das, was sich hinter verschlossener Türe im sechsten Stock abspielt. Auf diesem Stockwerk befindet sich zufällig auch mein Zimmer. So werde ich unfreiwillig Zeuge, wie die nichtssagenden Schäfchen einzeln zum Schafott geführt werden. "Was sind denn deine Hobbies?" fragt die Assistentin einen der Teilnehmer auf dem Weg. "Fußball und Fahrrad" antwortet er leise. "Und sonst?" Langes Schweigen. Ob er seine Stimme kurz darauf wiedergefunden hat, erfahre ich nicht mehr. Einen Kameraassistenten treffe ich zufällig im Lift, der sich nur bei gültiger Zimmerkarte, nämlich meiner, in Bewegung setzt. In einem kurzen Gespräch erfahre ich, dass diese Art Sendungen nicht nur für mich der Alptraum schlechthin sind. Wenigstens wird er dafür bezahlt. Alle anderen bezahlen an die GEZ.

"Wenigstens haste was zum bloggen" meint Frau Applebum zum Schluß. Muss man ja auch für dankbar sein. Nächstes Mal habe ich hoffentlich mehr Zeit. Vielleicht sogar für ein Training. In der offenen Ballettstunde hätte ich mir sogar zugetraut mitzumachen. Dann aber nicht gerade neben Frau Applebum, denn da käme ich mir eher vor wie ein Duplikat der Wildecker Herzbuben beim Casting zu DSDS.