Wie ich ungläubig vor ihr stehe, meiner treuen Wegbegleiterin, der ich seit 15 Jahren die intimsten Dinge anvertraue, und sie ratlos anstarre. Wie sie bei jeder Drehung schnauft und ächzt. Wie ich Sätze vor mich hinbrabble wie "Komm schon, Du kannst mich doch jetzt nicht im Stich lassen!" "Du schaffst das!" und "Bitte, bitte nur noch einmal. Tu's für mich!" Wie ich sie abwechselnd streichle, mit der Faust auf den Türknauf haue, ergebnislos verschiedene Knöpfe drücke und Programme einstelle. Waschmaschinenjahre sind nicht ganz Hundejahre, dennoch ist sie inzwischen eine alte Dame, die sich eben entschied, ihrem Alter gemäß nur noch sehr behäbig zu schleudern. Immerhin leidet sie noch nicht unter Inkontinenz.