Während gegen Tränenspuren auf Kissen äußerlich wasserfeste Wimperntusche hilft, sorgt regelmäßiges ins Kissen Weinen und Schlafen mit offenem Mund für verklebte Innereien. Das alte Kissen hat den Funride in der Waschmaschine gut überstanden. Für fluffy feathers sorgen Tennisbälle, falls nicht zur Hand gehen auch Golfbälle. Bemerkenswerter Nebeneffekt ist allerdings eine locker mit einem zehnköpfigen Gamelanorchester konkurrierende Waschmaschine. Trotzige Totalverweigerung, weil den Spieltrieb durch Vorenthalten der Bälle unterbunden, entließ sie das Kissen dieses Mal triefend in seine Freiheit. Nach vier langen, feuchten Tagen ist es endlich wieder einsatzbereit. Bis zur nächsten Reinigung dürfte es allerdings nicht lange dauern, denn oberflächliche Wasserflecken und ein merkwürdiger Modergeruch treiben Tränen schneller als zuvor in die Augen.

Wie ich ungläubig vor ihr stehe, meiner treuen Wegbegleiterin, der ich seit 15 Jahren die intimsten Dinge anvertraue, und sie ratlos anstarre. Wie sie bei jeder Drehung schnauft und ächzt. Wie ich Sätze vor mich hinbrabble wie "Komm schon, Du kannst mich doch jetzt nicht im Stich lassen!" "Du schaffst das!" und "Bitte, bitte nur noch einmal. Tu's für mich!" Wie ich sie abwechselnd streichle, mit der Faust auf den Türknauf haue, ergebnislos verschiedene Knöpfe drücke und Programme einstelle. Waschmaschinenjahre sind nicht ganz Hundejahre, dennoch ist sie inzwischen eine alte Dame, die sich eben entschied, ihrem Alter gemäß nur noch sehr behäbig zu schleudern. Immerhin leidet sie noch nicht unter Inkontinenz.