Gestern war einer der Tage, die unbedingt in die Hirnrinde gebrannt gehören. Schon Schumann sagte Es ist des Lernens kein Ende.
Ankunft am Flughafen Frankfurt. Piktogramme weisen mir den Weg zur nächsten Toilette, auf der ich meine Kleidung wechseln will. Im Anbetracht des einsetzenden Platzregens scheint mir der Rock und die Schuhe unpassend für die vor mir liegende Suchaktion des Café International. Nach drei passierten Piktogrammen verschwinden die entsprechenden Hinweise. Eine Türe mit gleichem Zeichen sucht man jedoch vergeblich. Nachdem ich auf diese Weise zweimal die große Runde durch Terminal A, B und C hinter mich gebracht habe, weiß ich, warum es viele Menschen auf Flughäfen so eilig haben.
Der Harndrang treibt sie durch die Hallen. Irgendwie erinnert mich das Spiel an eine Schnitzeljagd. Auf Anfrage am Infoschalter bekomme ich den Weg zur nächsten Toilette gewiesen, die hoffnungslos überfüllt ist. Ich begebe mich in den Wickelraum. Wenigstens kann ich dort bequem meine Kleidung den Witterungsverhältnissen anpassen. Mehr ist aber nicht drin. Weiter zum öffentlichen Nahverkehr. Ich will eine Streifenkarte ziehen, die gibt’s aber nicht, wie mir die freundliche Dame am Schalter auf hochhessisch mitteilt. Frankfurt übertrifft preislich in Bezug auf Einzelfahrten sogar Münchner Verhältnisse. Auf dem Bahnsteig gibt es nur einen einzigen Routenplan. Der befindet sich zwischen den Gleisen und ist bei eingefahrenem Zug nicht sichtbar. Als ich nachfrage, warum das so ist, vermutet ein freundlicher Herr, die Pläne am Bahnsteig seien zugeschmiert und danach entfernt worden. Ich frage eine Dame, ob die eingefahrene S-Bahn in Richtung Hauptbahnhof fährt. Sie weiß es nicht. Merkwürdig, in Frankfurt scheint das Fahren mit S-Bahnen allgemeine Wochenendbeschäftigung zu sein. Man steigt in eine S-Bahn und fährt ohne bestimmtes Ziel durch die Gegend. Verständlich, bei den hohen Spritpreisen, wäre da nicht der stolze Preis einer Einzelfahrt. Sicher hatte die Angesprochene eine Tageskarte, die sie mal so richtig ausnutzen wollte. Bevor der nächste Zug einfährt, erblicke ich einen Herrn, dem ich mehr Kenntnis unterstelle. Außerdem wirkt er mit den vier Streifen am Jackenärmel auf mich vertraut. Zu Unrecht, wie ich bei kurzer Nachfrage erfahren muss. Auch er weiß nicht, ob die Bahn mich bis zur Konstablerwache bringen wird. Dafür entspannt sich zwischen uns in der fahrenden Bahn ein nettes kleines Gespräch, das ich immer wieder durch hektische Blicke nach oben zum Streckennetzplan unterbreche. Er fliegt für Air France und wünscht mir noch einen schönen Tag. Obwohl er mir keine Auskunft geben konnte, wird mir langsam klar, warum man in Uniform so häufig angesprochen wird. Persönlich vermeide ich es, mich außerhalb des Flughafens in Dienstkleidung zu bewegen, weil ich diese Sorte Gespräche nicht mag.

An der Konstablerwache lerne ich durch ein kurzes Telefonat, dass Bandini in Wirklichkeit gar nicht Bandini heisst. Ich bin verwirrt, habe ich doch bislang alles geglaubt, was im Internet steht. Immerhin hat der Mann einen Plan. Das ist schon mehr, als so manch anderer hat. Er dirigiert mich gezielt in das Restaurant, in dem die anderen Leser bereits warten. Im Café schweift mein Blick suchend über die Menge. Logisch siehste niemanden, denke ich hast ja auch keine Brille auf. Erst als ich jene auf der Nase trage, fällt mir ein, wie unwahrscheinlich es ist, Menschen zu erkennen, die man vorher noch nie gesehen hat. Aus der Menge springt ein hilfreicher Herr auf. Das muss Bandini sein. Tatsächlich, er ist es. Mark bestellt Schweinenackensteak. Geistesabwesend wiederhole ich laut seine Bestellung. Das ist der Moment, wo ihm spätestens Zweifel am Vollbesitz meiner geistigen Kräfte gekommen sein müssen. Wie soll ich jetzt noch erklären, dass ich das Wort exorbitant finde und es laut auf der Zunge zergehen lassen musste? Klingt doch blöd. Klingt nach Rechtfertigung. Insgeheim formuliere ich bereits eine Geschichte über Schweinenackensteak. Ohne Krautsalat. Frau Saint-Phalle legt sich wohl ihren schlechten Eindruck von mir noch zurecht, zumindest erwidert sie wenig auf meinen sprudelnden Redefluss. Wahrscheinlich kommt sie einfach nicht zu Wort. Später beschimpfe ich die Truppe auf dem Weg zum Café unflätig mit den Worten Ihr Spießer, als außer mir keiner bei roter Ampel die dreispurige Straße überqueren will. Das ist der Moment, wo mir klar wird, dass ich wohl nie wieder in Frankfurt zu einer Lesung eingeladen werde. Nein, auch nicht als Publikum. Ausser ich werde von einem Auto überfahren. Dann würden nämlich alle unheimlich nette Sachen über mich bloggen. Sie war mutig und tapfer, doch der Verkehr hat ihrem Ruhmeszug ein jähes Ende gesetzt. Sie gab ihr Leben für eine Lesung... [räusper]

Was ich aber eigentlich erzählen will, sind meine Eindrücke der Abendveranstaltung:
Bandinis Texte eignen sich hervorragend zum Vorlesen. Obwohl nicht geplant, konnten die anwesenden Damen ihn nötigen, männliche Geschlechtsteile zu zeigen beschreiben. Aus der Reihe „mein erstes Mal“ hörten wir von in schwulen Beinfalten sitzenden Zecken und Gott- Arztvertrauen, das ihm entgegengebracht wurde.
Dass Schuhe auf Autobahnen ausgesetzt werden, lernte ich in einem wunderbaren Text von Mark793, der mit seinem Erklärungsansatz das Publikum noch schonte. Frau Saint-Phalle gilt mein absoluter Respekt. Chapeau, werte Frau Saintphalle, für den Vortrag von großen und kleinen Toden [le petit mort]. Als die ersten Anzüglichkeiten erklangen, wusste der ein oder andere Zuhörer vor und auf der Bühne nämlich fast nicht mehr wohin mit soviel Frühlingshormonen im Blickfeld.
Bleibt mir nur noch, mich bei meinem Bettgeber für die Reibekuchen zu bedanken, deren Duft mich um 4.00 morgens nicht mehr aus den Fängen des einsetzenden Schlafkomas reißen konnten und die ich stattdessen vier Stunden später beim zweiten Versuch, mich endgültig meiner Straßenkleidung incl. Schuhen zu entledigen, kalt an meinem Kopfende vorfand. So liebevoll bin ich selten umsorgt worden.

Gelesen:
I believe I can fly (auf myblog)
Die musikalische Reise – Teil 5
Sprich zu Deiner Hand!

Als sie die Augen öffnet, fällt ihr Blick auf eine kleine Spinne, die sich von der Zimmerdecke direkt über ihr abseilt. Mit einem Ruck springt sie aus dem Bett. Draußen ist es noch dunkel. Die Uhr zeigt 4.00. Sie schaltet das Fernsehgerät ein und zappt sich durch unzählige Kanäle. Aus dem Kasten biedern Werbeprofis in adjektivreichen Sätzen ihre Produkte an, Nachrichtensprecher verkünden mit ernster Miene die neuesten Vorkommnisse, unterbrochen von Bildern aus fernen Ländern, in Bezug auf das kleine amerikanische Zentrum des Universums. Sie verspürt den dringenden Wunsch, die Wände gegen Unbegrenztheit einzutauschen. Während sie in ihre Schuhe schlüpft, klingt im inneren Ohr das Thema der Goldbergvariationen von Bach. Dem schlaflosen Grafen hat er sie einst gewidmet. Die interessanteste Aufnahmen des Stückes existieren von Gould, dem Enfant terrible der Klaviermusik. Zwischen der ersten und zweiten Aufnahme liegen mehr als 10 Jahre musikalische Entwicklung. Sie hätte viel darum gegeben, einmal, nur einmal, die Möglichkeit gehabt zu haben, mit Glenn Gould zu sprechen. In ihrer Vorstellung vom einsamen menschenscheuen Künstler sind ihr Goulds Interpretationen ans Herz gewachsen. Ein großer Unterschied zwischen ihr und Gould besteht darin, dass sie immer noch verhasste Aufgaben für Geld erfüllen muss. Sie unterrichtet an verschiedenen Musikschulen, hat nebenbei einen kleinen Lehrauftrag am Konservatorium ergattert und begleitet ab und an die Absolventen der dortigen Streicherklassen. Früher spielte sie manchmal für Geld in Ballettklassen oder in kleinen Bars, doch das ist lange her. Sie kann sich nicht über Geldnot beklagen. Die Eltern sind sehr spendabel. Auf Dauer muss sie sich aus dem Zwang der erkauften Liebesbekundungen lösen. Die Abende als Barpianistin waren so schlecht nicht. Sie lernte dadurch andere Menschen kennen, deren Welt nicht die ihre war. Mit der Zeit langweilten sie die immer gleichen Gesichter, musikalischen Wünsche und persönlichen Geschichten, die man ihr an der Theke unaufgefordert erzählte. Vielleicht war es auch nur der Sumpf von Verzweiflung und Einsamkeit dieser Menschen, die sie dort kündigen ließen. Sicher ist sie sich nicht.

Die Straßen in Manhattan scheinen nie zu schlafen. Sie geht Richtung Central Park. Bilder aus längst vergessenen Kinofilmen steigen in ihr auf. Während sie einen Fuß vor den anderen setzt, träumt sie von Freiheit. Eine Zeit mit frei ziehenden Wolken, Bergen, Meer oder einer bis zum Horizont reichender Wiese. Eine Zeit ohne den schwarzen Folterknecht aber nie ohne Musik. Sie würde gerne wie andere diese Zeit mit neuen Herausforderungen füllen. Für ein Hobby war nie Zeit übrig. Sie möchte wissen, wie es ist, auf langen Brettern einen schneebedeckten Hang hinuntersausen oder unter Wasser zu atmen, wie es sich anfühlt, auf dem Rücken eines Pferdes durch den Wald getragen zu werden oder vom Gipfel eines Berges in den Sonnenuntergang zu schweben. Die Verletzungsgefahr bei derlei Sportarten sei für sie zu groß. Also blieb sie all die Jahre zu Hause. Das Meer und die Berge sah sie nur in Begleitung ihrer Eltern. Manchmal wünscht sie sich, an der Hand eines Mannes durch die Straßen zu laufen oder gemeinsam das Bild eines großen Meisters zu betrachten, so wie damals in Barcelona. Ein einmaliges Erlebnis, das sich später nicht mehr wiederholte. Männer traf sie viele, doch keiner war dabei, der ihre Gedanken nachvollziehen konnte. So trafen sich Körper nur an der Oberfläche. Die Seelen blieben während dieser Begegnungen unberührt. Bei solchen Gedanken fühlt sie sich naiv und kindisch. Natürlich nützt es nichts, sich die Realität schön zu träumen. Aber die Träume halten sie am Leben, lassen sie weitergehen, weiterschauen, weiter sehnen.

Am Rande des Central Park gibt es selbst noch um diese nachtschlafende Zeit Pferdekutschen. Wallache stehen im Gechirr eingespannt mit hängenden Köpfen auf drei Beinen am Rande der vielbefahrenen 59. Straße. Ein erbarmungswürdiger Anblick. Vereinzelte Pärchen ziehen Richtung Eingang Plaza Hotel. Ein Obdachloser schiebt den mit seinen Habseligkeiten gefüllten Einkaufswagen vor sich her. Es ist ihr bewusst, dass ein Nachtspaziergang durch den Central Park von ausgeprägter Dummheit zeugen würde. Da gibt es zu viele Drogenabhängige, zu viel Kriminalität, von der sie bis jetzt nur aus den Medien hörte. Dennoch fühlt sie sich von den dunklen Silhouetten der Bäume magisch angezogen. Es ist das Risiko, der Adrenalinkick, der ihr das Gefühl gibt, noch lebendig zu sein. Auf eine Art ist sie nicht besser als all die Junkies, genauso abhängig und süchtig nach Grenzerfahrungen, von denen sie hofft, eines Tages nicht nur zu wissen, wie Leben funktioniert, sondern das Wissen auch transformieren zu können. Nach den beiden Tagen in New York wird sie ein, zwei freie Tage haben, in denen sie weiterreisen möchte. Die Orte einer unbeschwerten Kindheit will sie besuchen und hoffen, dass ihr das Gefühl zu konservieren und bei Bedarf abzurufen möglich ist. In den nächsten zwei Wochen stehen noch einige Konzerte an. Den genauen Plan hat sie nicht auswendig parat. Dafür ist ihre Agentur zuständig. Vielleicht sollte sie heute im Laufe des Tages dort anrufen, schon allein um herauszufinden, auf welchen Flug nach Deutschland sie gebucht ist. Die Realität hat sie wieder eingeholt und in Ketten gelegt. Vor dem Eingang zum Park kehrt sie um und geht langsam zurück zum Hotel.

Ich hab´s gewusst. Der nächste Hammer ist schon da.
Herr Shhhh fällt Samstag bei der Lesung aus. Jetzt soll ich die Freakshow geben. Naja, wenn Aussehen genügt. Bin Samstag eh in FRA. Muss da - wie jedes Jahr - am lebenden Objekt unter Beweis stellen, dass ich in der Lage bin, eine Flugzeugtüre zu öffnen und hinterher noch ne Menge dummer Fragen korrekt beantworten (z.B. welche Farbe hat ein Passagiersitz? Antwort: a.)blau b.)grün c.)gelb).

Hey Saintphalle, Mark und Bandini, keine Angst, ich bin´s nur. Ich hab noch nie auf Lesungen randaliert, das Publikum beleidigt oder mich nackig gemacht. Ich mach das nur verbal mit ekligen Geschichten. Hihi

Alte Fliegerweisheit: Nach müde kommt blöd. Ohgottogottogott, ich muss endlich schlafen...

0.03 Teil 5 der Geschichte ist fertig und online. Wieso tu ich mir das überhaupt an? Interessiert doch eh keinen. Erste leichte Spuren von Sinnfragen im Kopf.

0.33 Unheimlich wichtigen Sinnspruch unheimlich spontan formuliert und gebloggt. Fühle mich unheimlich weise und intelligent. Computer ausgeschaltet.

0.45 Duschen. Haare waschen. Damit Zeit gespart. Wecker eine halbe Stunde später gestellt.

1.10 Computer wieder an, da unheimlich wichtiger Sinnspruch unheimlich falsch formuliert. Leo sagt your english is to run away. Komme mir unheimlich blöd vor. Sich stark verdichtende Anzeichen einer ersten Sinnkrise.

1.17 Breton mit Baudelaire verwechselt. Drei Haare ausgerissen.Dabei mit der Maus rhythmisch gegen die Stirn geschlagen. Anklicken hilft. Manchmal. Kommentar verbessert.

1.30 Blick auf die Uhr. Zeitersparnis als Selbsttäuschung entlarvt. Duschen nur drei Stunden vorverlegt. Dauer der Dusche immer gleich lang. Bis kein heisses Wasser mehr kommt. Mit der Faust gegen die Stirn geschlagen.

1.50 Beginn der schweren Sinnkrise ins Bett verlegt.

3.45 Wecker klingelt. Aufstehen. Mit Zahnbürste im Mund Teewasser kochen. Leichte Koordinationsschwierigkeiten. Mit Zahnbürste umrühren. Neue Erkenntnis: Zahnpasta schwimmt oben.Tee weggeschüttet.

3.55 Schwere Sinnkrise steuert auf ersten dramatischen Höhepunkt zu. Erster klarer Gedanke: was tue ich um diese Zeit in meiner Küche? Analyse eingeleitet. Hat was mit Broterwerb zu tun. Zu einem Ergebnis mittels Ausschlussverfahren gelangt: bin kein Bäcker, keine Zeitungsfrau, kein Postbeamter. Bleibt nur Saftschubse. Während des Milchtrinkens mit dem Kopf auf Tischplatte aufgeschlagen. Dabei von Intelligenz geträumt.

4.00 Uniform passt noch. Freue mich. Erinnerungsvermögen setzt ein. Letztens Uniform eine Größe größer bestellt und erhalten. Frustration setzt ein.

4.15 Neben der Sinnsuche Autosuche. Sehe lauter VWs ohne Antennen. Setze Brille auf. Sehe plötzlich Mülltonnen statt Autos. Macht donnerstags irgendwie Sinn.

4.18 Schalte das Autoradio ein. Keine Antenne, kein Empfang. Macht nix. Rauschen wirkt beruhigend. Stelle mir vor, ich bin am Meer.

4.26 Leere vierspurige Autobahn. Ein Taxi auf der linken Spur. Überhole rechts. Taxi schlägt Haken nach rechts und ordnet sich hinter mir ein. Haben wir Nebel? Kann nix sehen, weil Halogenscheinwerfer vom Taxi im Rückspiegel blenden. Sinnkrise verstärkt sich.

4.35 Treffe Kollegin im Einsatzzentrum. Ist seit 2.00 da. Frage sie, ob sie kein Zuhause hat. Sie sagt schon aber keine Schlüssel. Denke lange darüber nach.

4.45 Einsatzleiterin teilt uns mit, wir fliegen statt 4 legs (Flüge) nur diesen einen und anschließend deadhead (nicht arbeitend) heim. Eruptiv-kollektiver Ausbruch von tiefer Sinnkrise. Schlagen zu dritt rhythmisch mit dem Kopf gegen die Wand. Klingt fast wie Rap. Einsatzleiterin sagt, Fliegerarzt sei erst ab 9.00 im Haus.

10.00 Rückkehr an die Homebase. Vom Flugzeug in den Crewbus. Fahrer wartet noch.

10.12 Frage Busfahrer, worauf wir warten. Fahrer zuckt mit den Schultern. Vermute mal, hat heute ebenfalls Sinnkrise. Ermutige ihn, darüber zu sprechen. Er deutet auf das Schild Während der Fahrt den Fahrer bitte nicht ansprechen. Spekuliere über philosophische Doppeldeutigkeit des Wortes Fahrt. Kopf schlägt mehrmals von alleine gegen Scheibe.

10.30 Sitze im Auto. Sonnenbrille vergessen. Fahre nach Gehör. Wenn ich nix höre, ist alles in Ordnung. Trainiert die Sinne ungemein.

10.54 Höre auffällig lautes Motorengeräusch von einem Daimler vor mir. Scharfes Bremsen. Schlage mit dem Kopf auf den Lenker.

11.00 Parkplatz gefunden. Ziehe wegen morgiger Frühtour mit Kreide den Weg zur Haustüre nach. Beginn eines starken Platzregens. Fühle mich dennoch sehr intelligent. Da steh ich doch drüber.

11.10 Uniform ausgezogen. Will ins Bett. Höre Türglocke. Hausmeisterin will mit Elektriker in mein Bad. Keinen Bock auf Orgie. Hausmeisterin sagt, es geht um den Luftabzug. Mit der Hand gegen die Stirn geschlagen. Inzwischen repariert Elektriker den Lichtschalter, damit er was sieht. Fragt, ob ich nie Licht auf dem Weg ins Bad brauche. Sage, bin blind und orientiere mich nach Geruch. Elektriker zögert leicht, bevor er die Türe öffnet.

11.30 Alles fertig. Bettschwere erreicht. Leichte Kopfschmerzen von zu viel Sinnsuche. Frisur ist im Arsch vom vielen Schlagen und Schütteln.

Tag dauert noch etwa 12 Stunden.
AAAAAAAAAAAAAHH!!!

The saddest thing I own is my memory. Everything that is stowed there can´t be changed or reversed. Even the happier moments are somehow sad because they´re gone forever and I HATE farewells!

Als die Maschine landet ist es Nachmittag, obwohl ihr Körper behauptet, es wäre bereits Abend. Vom Flughafen John F. Kennedy nimmt sie den Bus bis zur Grand Central Station. Sie war noch nie zuvor in Manhattan. Das World Trade Center hat sie verpasst. Während der Anschläge saß sie wie so oft in ihrer Wohnung und übte. Erst am nächsten Tag las sie in der Zeitung davon. Ihre Mutter scherzt ab und zu, sie würde es nicht einmal mitbekommen wenn der Krieg ausbräche. Ihr Verhalten hat jedoch weniger mit verträumter Versunkenheit als vielmehr hart erarbeiteter Disziplin zu tun. Einmal an den Tasten sitzend, hat sie sich über die Jahre angeeignet, alles um sich herum auszublenden. Erst wenn die vorgenommene Zeiteinheit verstrichen ist, genehmigt sie sich eine Pause. Sinnvoll sind hoch konzentrierte Einheiten von 45 Minuten, auf die eine 15 minütige Pause folgt. So kommt sie auf etwa 8 Stunden Übzeit pro Tag. Der Rest des Tages ist ausgefüllt mit externen Proben, essen, schlafen und den alltäglichen Kleinigkeiten. Wenn sie – wie jetzt – auf Reisen ist, zehrt sie von der Vorarbeit. Hinterher muss sie neu beginnen. Die verspielte Leichtigkeit, die das Publikum so bewundert, ist hart erarbeitet. Man bekommt in diesem Metier nichts geschenkt. Die Mähr vom Wunderkind ist eine Lüge. Genialität kommt erst zur Geltung, wenn die 95 Prozent Arbeit erbracht wurden. Es geht nicht von alleine, auch wenn das so mancher Anfänger gerne glauben mag und sich hinterher auf fehlendes Talent herausredet. Manchmal wünscht sie sich einen Zustand herbei, in dem sie nur noch ein wenig Fingerübungen machen muss. Doch gleichzeitig weiß sie, dass dieser Wunsch aus dem Reich der Illusionen kommt. Irgendwann wird sie kein neues Repertoire mehr erarbeiten müssen, sondern nur noch aufwärmen. Die Grundarbeit bleibt jedoch immer dieselbe. Und dann gibt es noch so viele Stücke, die mit ihr wachsen. Das Mozartkonzert hat sie vor zwei Jahren auch noch völlig anders aufgefasst, als sie es jetzt tut. Der Kopf kennt das Notenmaterial, doch immer wieder revidiert sie Fingersatz oder Spannungsbögen. Und das braucht Zeit, um sich zu setzen. Wer vor 500 Leuten spielt, braucht nicht nur Nerven aus Stahl, sondern vor allem eine schlafwandlerische Sicherheit in der Technik. Morgen früh wird sie mit dem Orchester die Probe aufs Exempel machen. Dann wird sie wissen, was möglicherweise am Abend auf sie zukommt.

Obwohl ihre Beine vom Flug schwer sind, beschließt sie, von der Grand Central Station aus zu laufen. Den Koffer kann sie ja hinter sich herziehen. Sie orientiert sich kurz am Ausgang – das Hotel liegt in nordöstlicher Richtung – dann läuft sie los. Zwischen den Häuserschluchten blitzt hie und da blauer Himmel. Als sie nach oben blickt, wird ihr schwindelig. Man sagt, Touristen erkenne man in New York daran, dass sie ständig nach oben sehen. Als sie zum zweiten Mal von einem Passanten angerempelt wird, beschließt sie, doch lieber auf den Boden zu schauen. Die Luft ist stickig und mit Autoabgasen geschwängert. Kein besonders idyllisches Pflaster. Irgendetwas Undefinierbares schwingt in der Luft zwischen den Wolkenkratzern, lässt die Straße vibrieren und beschleunigt ihren Schritt. Diese Stadt pulsiert wie eine künstliche Herzklappe, tickt wie der beschleunigte Sekundenzeiger eines Ziffernblattes, schiebt Menschen und Autos wie der Kolben einer Dampflok durch die Straßen. Sie spürt förmlich die Gedankenmasse der Millionenstadt in ihrem Kopf explodieren. Eigentlich hätte morgen Abend der Pianist Lang Lang spielen sollen, der 2003 in der Carnegie Hall debutierte. Das sonst so verhaltene New Yorker Publikum war begeistert. Man sagte ihr, er hätte aus gesundheitlichen Gründen abgesagt, deswegen die Anfrage bei den Finalisten des diesjährigen Tschaikowsky Wettbewerbs. Ablehnen könne sie nicht. So eine Chance bekomme man nur einmal. Bei dem Gedanken an das morgige Konzert wird ihr schummrig. Die Knie geben bei jedem Schritt ein wenig mehr nach als üblich. Sie könnte hundert Mal hintereinander in dieser blöden Carnegie Hall spielen und wäre trotzdem jedes einzelne Mal davor nervös. Auch das geht nicht vorbei, wie so mancher Laie fälschlicherweise glauben mag. Manchmal muss sie sich vor Konzerten übergeben. Oder sie hat starke Kopfschmerzen. Der Erwartungsdruck ist enorm. Er macht sich über den Körper Luft. Mit der Zeit hat sie gelernt, trotz Kopfschmerzen und anderen Schwierigkeiten zu spielen. Irgendwann einmal hat sie einfach begonnen, sich zu ignorieren. Das Klavier hat sie zu sich selbst erbarmungslos werden lassen.

Der Weg zum Hotel führt sie über die 42. Straße auf den Broadway, der sich schließlich am Times Square mit der 7th Avenue kreuzt. Von dort geht es weiter in Richtung Norden auf die Carnegie Hall zu. Kurz hat sie an der 5th Avenue und der nächsten Kreuzung gezögert, ob sie abbiegen soll. Morgen ist auch noch Zeit für das Rockefeller Center mit der Radio City Music Hall und ein kleines Frühstück vor Tiffanys Schaufenster. Das einzig Besondere an dem von der Agentur gebuchten Hotel ist der überhöhte Preis. Das Fenster des winzigen Zimmers führt zu einem Luftschacht. Bevor sie das Bad betreten möchte, muss sie den Koffer schließen. Die geschmacklosen Tapeten konkurrieren gegen den abgetretenen Teppich in Modrigkeit. Sie würde gerne das Fenster öffnen, um wenigstens die Illusion von Frischluft zu haben, weiß allerdings nicht, wie sie das bewerkstelligen soll. Schließlich kapituliert sie. Wenn sie ganz vorsichtig Luft holt, muss sie nicht zu viel Verfall auf einmal atmen. Plötzlich wird ihr schwarz vor Augen. Das Bett fängt ihren übermüdeten Körper auf. Sie hört Stimmfetzen, sieht sich inmitten einer starrenden Menschenmenge. Ja, morgen wird sie ihr Bestes geben. Sie verspricht es noch einmal ausdrücklich. Die Menge kommt näher, wirkt bedrohlich, kein Lichtstrahl dringt bis zu ihr durch. In Sekundenbruchteilen ist sie ins Reich der Träume hinübergeglitten.