Kaum angekommen, schon wieder los. Aufgesperrtes Koffermaul verschlingt Stoff. Blusen sehen nach der Ankunft genauso zerknittert aus wie ich. Zusammenlegen war noch nie meine Stärke.
Hotel bedeutet allergiegeprüfte Kissen, knautschresistent. Der Kopf mit Schwung auftreffend, prallt wie ein Flummi daran ab.
Angetackerte Bettdecken. Gefahr von Zehenbruch beim Versuch, die Enden im Liegen zu lockern.
Earl Grey ist nicht gleich Earl Grey. Davon können Brittafilterfetischisten ein Lied singen. Chlor im Wasser lässt jedes Heißgetränk wie gegorenes Evian schmecken. Muss wohl wegen Edelschimmel in der Leitung sein. Erinnert an unbeschwerte Adoleszenzsommer im Freibad. Gesund ist was anderes.
Ich fühle mich beobachtet. Abertausend Mikroben starren aus Teppichschlingen. Man ist nie allein.
Der Fernseher spricht in Zungen. Drei von dreissig Programmen sind verstehbar, der Inhalt nicht nachvollziehbar. Mir wäre lieber, ich wäre der Sprache ebenfalls nicht mächtig.

Ein Telefon, das mich aus süßen Träumen plärrt. Morgenappell vom Band. Fünf Minuten später die Anfrage vom Rezeptionisten, ob ich lebe. Pfumpf. Mehr geht an der Zahnbürste nicht vorbei. Zahnpasta auf dem Hörer,dem Nachttisch, dem Lampenschirm.
Die Kleider am Leib, die andere Hälfte im Koffer. Erster Kontrollgang ergebnislos. Alles eingepackt. Die Türe will sich schließen. Zweiter Kontrollgang. Nur zur Sicherheit. Nichts vergessen. Die Türe noch nicht im Schloß. Dritter Kontrollgang. Zugeständnis an die Zwangsneurose.

Ankommen bedeutet bleiben. Ich bleibe nicht, komme nie irgendwo an.